Não estudei a migração de fora. Eu atravessei, e é dessa travessia que escuto.

Meu nome é Manoela Santos. O que me trouxe até este trabalho não foi um interesse teórico pela migração. Foi a própria travessia.

Não sou viajante, sou imigrante. Cheguei a viver como nômade digital, com a rotina inteira dentro de uma mala, e ao todo já passei por mais de quinze países.

Sei, na minha pele, que estar longe não é só geografia. É uma posição. A mãe que envelhece do outro lado do oceano, a culpa que aparece nas datas comemorativas, o filho que responde em outro idioma, a dúvida sobre voltar ou ficar que retorna sempre em silêncio: nada disso cabe inteiro numa conversa traduzida.

Por que eu escuto quem vive fora

Minha formação é recente, e digo isso em vez de inflar um currículo. O que trago de mais sólido para a escuta não é tempo de estrada. É ter atravessado, com o corpo, aquilo que quem me procura está atravessando agora.

Isso muda coisas pequenas e decisivas. Não preciso que ninguém me explique o que é um domingo em outro idioma, o que é responder a uma notícia da família com doze horas de atraso, ou o que acontece quando você já não se reconhece nem no país de saída nem no de chegada. Você pode falar em português e ser entendida na primeira tentativa.

Se quiser ver como isso funciona na prática, escrevi sobre como funciona o atendimento online para brasileiros fora do país e reuni os temas que aparecem com mais frequência na escuta de quem vive fora.